Toutes ces interrogations (pénibles !) méritent d’être posées tôt ou tard, car tout ce que nous observons autour de nous montre un évident resserrement des espaces dans lesquels nous nous mouvons désormais. Il ne s’agit surtout pas de chercher les origines de toutes ces difficultés, comme un médecin scrute un symptôme pour y déceler une maladie. Non, contentons-nous déjà de regarder ça : qu’est-ce que nous perdons à ne pas faire ce que nous aimons et qui nous guide, même si ça se trouve en dehors des sentiers battus ?
Cent Mille Milliards publie de la poésie, et la poésie exprime magistralement ce souffle d’indépendance qui caractérise la création littéraire. Aucune créativité ne saurait en effet exister sans liberté. L’édition 2026 du Printemps des Poètes, avec son thème Liberté. Force vive, déployée, invite précisément à « dérouler donc ce fil libre contre les fabricants d’ombres qui nous enseignent l’emmurement, l’évulsion et le bourdonnement des machines programmées à tourner à plein régime dans l’espace sans fin de la douleur. Contre la langue de bois qui paralyse et le bâillon enfoncé profondément dans la gorge. Contre les amnésies collectives et l’histoire retaillée. Contre les lames rigides des corsets qui meurtrissent les corps et entravent les mouvements. Contre la désolidarisation. Dérouler toujours le fil de la liberté. »
Aussi, de façon très concrète, Cent Mille Milliards est allé ce mois de mars à la rencontre de plusieurs librairies indépendantes de Bretagne. Parce qu’après avoir discuté avec Alexandre Fillon, auteur et critique littéraire reconnu, c’est là, auprès de ces magnifiques résistants que bat le cœur de la grande littérature française. En voici deux avec qui nous partageons une certaine indépendance d’esprit…
À Quimper, Max Foucault a ouvert en 2023 la librairie L’ivresse de lire, 8 rue de la Halle. Il y présente sur deux grands murs les titres qui lui plaisent et qui ont le pouvoir de changer la vie. Face aux grands du secteur (non loin, il y a la librairie Ravy, sur deux étages reliés par un escalier rouge pétard, propriété de la gigantesque librairie Dialogues à Brest), Max, moins de 30 ans et déjà une culture littéraire vaste comme un océan, défend le goût, le choix et l’esprit Hussard. La moustache soignée, l’œil souriant, il organise des rencontres avec des auteurs (et du bon vin) et propose dans son sous-sol des éditions anciennes soigneusement sélectionnées. Il prend des risques, il sort de l’enfermement d’une édition anxieuse, sa trésorerie vacille, mais il tient à cette liberté.
Impossible de passer à côté du jaune de la librairie À la ligne qui ouvre sur la place Paul Bert et, de l’autre côté, sur la rue Auguste Nayel, à Lorient. Son patron, Dominique Bernabé, la quarantaine, maniant l’humour comme Cyrano son épée, recherche(rait) un psy spécialisé pour les libraires. Les tables et les murs de sa belle librairie traversante débordent de nouveautés mais aussi de titres qu’on ne trouve pas forcément partout. Ce samedi matin, l’endroit est toujours fréquenté par un public attentif, à l’aise et tranquille. Cette bien agréable ambiance de proximité masque les difficultés et la vulnérabilité financière de la librairie indépendante en France aujourd’hui. Pourtant, avec Nathalie et Xavier, Dominique reçoit aussi fréquemment des auteurs, pas que des stars…
Alors quoi ?
Olivier Nora, génial PDG de Grasset depuis 26 ans, vient d’être viré par son actionnaire majoritaire. Les États-Unis d’Amérique célèbrent cet été les 250 ans de leur indépendance tout en prétendant dominer la Terre, la Lune et Mars.
Alors…
« … chanter,
Rêver, rire, passer, être seul, être libre,
Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre,
Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers,
Pour un oui, pour un non, se battre, – ou faire un vers !
Travailler sans souci de gloire ou de fortune,
À tel voyage, auquel on pense, dans la lune !
N’écrire jamais rien qui de soi ne sortît,
Et modeste d’ailleurs, se dire : mon petit,
Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles,
Si c’est dans ton jardin à toi que tu les cueilles !
Puis, s’il advient d’un peu triompher, par hasard,
Ne pas être obligé d’en rien rendre à César,
Vis-à-vis de soi-même en garder le mérite,
Bref, dédaignant d’être le lierre parasite,
Lors même qu’on n’est pas le chêne ou le tilleul,
Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul !
Si le génie de Cyrano semble un peu trop orgueilleux à votre goût, l’esprit d’Hillel Azaken devrait combler votre soif d’indépendance :
« Si je ne suis pas pour moi, qui le sera ?
Si je ne suis que pour moi, que suis-je ?
Si pas maintenant, quand ? »
