Comme d’autres vont à la chasse aux papillons, pendant une trentaine d’années de ma vie j’ai tenté d’attraper des vérités avec des mots. Cette interminable et surprenante activité m’a semblé la meilleure façon aujourd’hui de satisfaire aux ambitions d’Emmanuel Kant : « Sortir l’homme de sa minorité, dont il est lui-même responsable. Minorité, c’est-à-dire incapacité de se servir de son entendement sans la direction d’autrui, minorité dont il est lui-même responsable, puisque la cause réside non pas dans un défaut de l’entendement, mais dans un manque de décision et de courage de s’en servir sans la direction d’autrui. »
Cette « direction d’autrui », dont il nous faut secouer la néfaste tutelle, est aujourd’hui complexe et retorse : il nous faut apprendre à mettre en doute l’autorité de notre propre cerveau et de notre propre culture. J’ai usé d’une technique empruntée à la psychanalyse pour aller fouiller dans l’inconscient collectif entremêlé à mon propre inconscient.
Ce livre est le journal de ce travail ou, plus exactement, il est ce travail lui-même : un long voyage d’exploration au cours duquel j’ai aperçu des aspects nouveaux de toute une série d’objets comme l’art moderne, le temps, la Shoah, la mathématique, la Révolution… J’espère ainsi avoir conquis quelques terres nouvelles à la conscience.
