« Ce jour-là, en plein cœur d’un automne précocement glacial, dans le silence et l’obscurité de la nuit qui peinaient à se dissiper, le village dormait encore. Antonio tardait lui aussi à se réveiller. C’était un matin d’octobre – d’octobre 1922-, le jour de son neuvième anniversaire, mais il n’y attachait aucune importance; on ne le lui avait jamais fêté. Alors, pourquoi en serait-il autrement cette année-là? Antonio désertait plus qu’il ne fréquentait les bancs de l’école et de l’église. Comme son père, il éprouvait une détestation atavique pour les prêtres et les représentants de l’Église, ces prétendus serviteurs de Dieu. Lorsqu’il ouvrit les yeux, toute la maisonnée dormait encore. Il s’habilla sans bruit et, à pas de loup, sortit du logis avec l’intention – une fois n’était pas coutume – de se rendre à l’école. Mais ce jour-là, il l’ignorait encore, ne serait pas un jour comme les autres…»
