« Allongée sur le dos, jambes écartées, une femme s’apprête à donner la vie. Transpirant à grosses gouttes, elle hurle de douleur. La matrone lui demande de pousser “encore et encore et encore” : “Poussez ! C’est presque terminé !” Alors la femme pousse. Et hurle un bon coup.

C’est une fille. Sa mère donnera tout pour faire d’elle “une meilleure femme, mais pas une meilleure fille”, selon les préceptes de la société tchadienne. Elle s’appelle Kelou et on va lui souhaiter tous les bonheurs et les chances du monde, des mots et des bénédictions dès sa naissance. Allah yichilla Ousoumah wo yi tawil oumourah, puisse Allah bénir son nom et lui accorder une longue vie. Une dame venue pour féliciter la mère tient cet ange dans les bras. Et comme un air de vieux disque rayé, la blague de tous les temps et de tous les jours retentit : “Mon bébé, ma future belle fille, elle est à nous. Elle est si belle qu’on va devoir augmenter le nombre de chameaux !” »

Photo couverture : © Salma Khalil et Aché Ahmat Moustapha